Synopsis

En 2001, j’ai 8 ans et ma mère m’envoie une carte postale sur laquelle figurent deux narcisses, jaunes, assez banales, qui ressemblent à des jonquilles. Au recto de la carte, ma mère m’avertit : “tu es très beau (comme tes deux frères!!!) mais prends garde à ne pas te noyer!!!” 20 ans plus tard, le souvenir de cette carte postale m’est revenu. Je me suis demandé quel genre de petit garçon j’avais bien pu être pour recevoir un tel avertissement. Et puis je me suis demandé quel genre de mère écrivait ça à son enfant de 8 ans.

​

J’ai mené l’enquête. Je suis parti sur les traces du mythe, tel qu’il nous est raconté par Ovide, dans ses Métamorphoses. Je suis frappé d’apprendre que Narcisse est un jeune garçon d’à peine 16 ans solitaire et innocent, qu’il est d’une extraordinaire beauté mais qu’il l’ignore, qu’il aime chasser, qu’il trouve refuge dans les forêts loin de toutes celles et ceux qui voudraient le posséder, qu’on lui jette un sort pour le punir de sa froideur, qu’il finit par mourir et se métamorphoser en fleur, au bord d’un lac ensorcelé où il tombe amoureux de son reflet. Et si le jeune Narcisse, loin d’être ce cliché d'orgueil et de vanité, n’avait été que la victime du désir prédateur d'amants et amantes obsédés par son extrême beauté ?

​

Le désir d’un spectacle germe en moi lorsque je découvre ce qu’est devenu Bjorn Andrésen, l’acteur aux airs d’ange blond choisi par Visconti pour incarner l’idéal de beauté absolue décrit par Thomas Mann dans sa nouvelle Mort à Venise, adaptée au cinéma en 1971. Enfant star et icône homoérotique dont le visage a fait le tour du monde jusqu’au Japon où il servira de modèle à toute une génération de mangakas, dont Ryioko Ikeda et son personnage de Lady Oscar, Bjorn sera durablement marqué par les souvenirs traumatisants d’une célébrité fulgurante et passera toute sa vie à chercher à “disparaître” pour tenter de se défaire de l’étiquette de “garçon le plus beau du monde” et de son image d'éphèbe sexualisé, dans une tentative de construction d’une existence à soi, en dehors du regard des autres.